На купі металобрухту на краю сміттєзвалища лежали два брудні велосипеди. Вони мокли під дощем, іржавіли і тихо чекали не знати чого. Одне їм було відомо напевне: на сміттєзвалищі зазвичай нічого доброго не буває.
Та ось однієї ночі сміттєвоз, як завжди, привіз величе-е-зну гору відходів… А з них випав третій велосипед — добряче побитий, проте ще не вкритий іржею.
Побачивши тих двох неподалік, він одразу ж покотився до них. Щойно новий прибулець рушив — залунали моторошні звуки: колеса заскрипіли, ланцюг загуркотів, гальмо запищало, а кермо засвистіло. Справжній оркестр! Щоправда, такий, від якого хочеться міцно затулити вуха.
Два брудні велосипеди насупилися. Жовтий пробурмотів:
— Цього нам ще тут бракувало…
А білий додав:
— Три поламані велосипеди… Це ще гірше, ніж два.
Якийсь час усі троє мовчки дивилися один на одного. Зрештою новий велосипед наважився озватися:
— Привіт! Як справи, шановні?
— Шановні… — відбуркнув білий велосипед. — Усе просто чудово. Як і годиться речам на сміттєзвалищі.
Новий велосипед озирнувся довкола й захоплено мовив:
— Тут набагато краще, ніж у моєму старому підвалі! Сонце, повітря, простір… виглядає все просто фантастично!
Жовтий і білий велосипеди з радістю покрутили би пальцями біля скроні, та пальців у них не було, тож вони лише переглянулися й дозволили дивакові тішитися далі.
Новий велосипед виявився допитливим і з цікавістю запитав:
— А чому ви тут опинилися?
Жовтий велосипед насупився ще більше:
— Я тут від самого початку. Мене викинули ще на заводі — виробили з браком. Я їжджу тільки назад. Напевно, щось неправильно прикрутили. Так я й опинився тут — зовсім новий. Але вже два роки минуло, тож мій вигляд тепер не дуже привабливий.
— Цікава історія, Жовтику. Можна я зватиму тебе Жовтиком? Ти ж не проти?
Білий велосипед обурився:
— А я тоді хто? Білик?!
— Звісно! Це ж чудово! Жовтик і Білик!…