कमरे में एकदम अंधेरा था। अचानक कमरे का दरवाजा चरमराने से खिड़की के पास खड़ा एक लड़का कांप उठा।
“बेटा, तुम्हें बहुत पहले ही सो जाना चाहिए था,” उसकी मां ने कुछ हद तक फटकार भरी आवाज़ में कहा। “आधी रात होने वाली है और कल तुम्हें स्कूल भी जाना है।”
स्टीफ़न ने अनिच्छा से अपने हाथ में पकड़ी हुई घर में बनाई हुई दूरबीन और अपना नोटपैड नीचे रख दिया। “क्या ये लोग यह नहीं समझते कि दिन के उजाले में तारों को नहीं देखा जा सकता?” उसने खुद से सवाल किया। थोड़ी नाराज़गी से उसने अपने सिर पर रजाई डाल ली। हालांकि, वह अच्छी तरह से जानता था कि उसकी मां कुछ गलत नहीं कह रही हैं। कल अपनी पसंदीदा गणित की कक्षा के दौरान जम्हाई लेना उसके लिए शर्म की बात होगी।
अंतरिक्ष और गणित यही दो चीजें थीं जिन्हें स्टीफ़न सबसे ज्यादा पसंद करता था। बचपन से ही उसे संख्याओं से प्यार था। वह उनके बीच बहुत सुकून महसूस करता था। हालांकि उसके पिता चाहते थे कि उनका बेटा उनकी तरह ही डॉक्टर बने, लेकिन स्टीफ़न हमेशा इस बात को हंसी में उड़ा देता था। मानव शरीर उसे उबाऊ लगता था। लेकिन अंतरिक्ष, दूरी और जिसका कोई अंत ना हो यानी अनंत... इनकी तो बात ही अलग थी।
सुबह, स्टीफ़न को उठने का मन नहीं हुआ। उसे फिर से अपने दाहिने पैर में झनझनाहट महसूस हुई। कभी-कभी ऐसा तब होता था जब वह ठीक से सो नहीं पाता था। लेकिन वह हमेशा उसे हिलाने में कामयाब हो जाता था। उसने पैर को थोड़ा खींचते हुए हल्का व्यायाम किया और स्कूल के लिए निकल गया।
जब कक्षा समाप्त हुई, तो गणितज्ञ ने स्टीफ़न और उसके दो दोस्तों की ओर इशारा किया: "तुम, तुम, और तुम। आखिरी कक्षा हो जाने के बाद मेरे…
