दोपहर के खाने के बाद मैंने अपनी माँ को “बाय-बाय” कहा और थोड़ी देर खेलने के लिए मैदान की ओर भाग गया। मैंने सीढ़ियाँ लीं, क्योंकि मैं बिल्कुल नहीं चाहता था कि लिफ्ट में कपूर अंकल से सामना हो जाए और फिर उनका गुस्सा झेलना पड़े।
मैं अपनी चाबियाँ साथ ले गया, जिन्हें मैं अपनी गर्दन में एक डोरी पर लगा लेता हूँ — एक मुख्य गेट की, एक सीढ़ियों वाले दरवाज़े की, और एक हमारे घर के दरवाज़े की। तीन चाबियाँ, बिल्कुल वैसे जैसे किसी परीकथा में किसी राजकुमार को ढूँढ़नी पड़ती हैं।
मुझे लगता है हमारा घर एक अभेद्य और मज़बूत किले की तरह है, जहाँ मैं सुरक्षित छिप सकता हूँ। जब मैं अपने आरामदायक कमरे में होता हूँ, तो मुझे किसी व्यक्ति या किसी चीज़ से डर नहीं लगता।
अच्छा, ठीक है, कभी-कभी अँधेरे में थोड़ा डर लगता है, क्योंकि मेरे पलंग के किनारे का लैम्प अजीब परछाइयाँ बनाता है जो हिलती हुई लगती हैं और ऐसा महसूस होता है जैसे वे मुझे पकड़ने के लिए आगे बढ़ रही हों। उनकी आँखें और बड़े-बड़े दाँत भी होते हैं! लेकिन फिर जब माँ या पिताजी कमरे में आते हैं, तो वो परछाइयाँ भाग जाती हैं।
हमारी शिक्षिका ने हमें बताया था कि अगर रात में डर लगे, तो हमें कुछ अच्छी चीज़ की कल्पना करनी चाहिए जो हमारी रक्षा कर सके। मैं हमेशा कल्पना करता हूँ कि एक कुत्ता मेरे पास लेटा है और मेरी नींद के दौरान पहरा दे रहा है।
मेरा सहपाठी पंकज आंधी- तूफान से बहुत डरता है। दिन में भी। जब रात में बिजली गरजती है, तो वह अपने बिस्तर के नीचे छिप जाता है, लेकिन विद्यालय में उसके पास बिस्तर नहीं होता, इसलिए वह अपनी मेज़ के नीचे घुस जाता है। कुछ लड़के-लड़कियाँ उस पर हँसते हैं, लेकिन…