На свалке, среди груды металла, лежали два старых велосипеда – один жёлтый, другой белый. Они мокли под дождём, ржавели и ждали сами не зная чего – на свалке обычно мало на что можно рассчитывать.
Однажды ночью машина привезла новую партию мусора. Среди хлама оказался третий велосипед – побитый и поломанный, но ещё не такой ржавый. Увидев двух «братьев» на углу свалки, он тут же попытался подъехать к ним. Но стоило ему зашевелиться, как ночная тишина наполнилась громкими, пугающими звуками: жалобно скрипнули колеса, заскрежетала цепь, взвизгнули тормоза, а руль протяжно завыл! Казалось, будто играет расстроенный оркестр, от звуков которого хотелось зажать уши руками!
Жёлтый и белый велосипеды переглянулись: «Этого нам ещё не хватало! Три сломанных велосипеда – хуже, чем два…»
«Как поживаете, друзья мои?» – бодро спросил новый велосипед, приближаясь к ним.
«Превосходно, – язвительно усмехнулся белый. – Как же ещё может быть на свалке?»
«Да, красота тут у вас, – восторженно согласился новичок, не понимая шутки. – Намного лучше, чем в подвале, где я раньше лежал! Солнце, свежий воздух – красотища!»
Старые велосипеды только обменялись взглядами, но спорить не стали. А новый, осмотрев свалку, стал с интересом расспрашивать, как они сюда попали.
Жёлтый помрачнел и тихо произнёс: «Я здесь с рождения. На заводе меня сделали с браком – могу ездить только назад. Никто не смог починить поломку, и, совсем ещё новым, меня отправили на свалку. Я здесь уже два года».
«Вау, потрясающая история, Жёлтый! – воскликнул новичок. – Можно называть тебя так?»
«А я тогда буду Белый?» – спросил второй.
«Конечно! Отличная идея! Жёлтый и Белый!» – снова восхитился новый велосипед.
Белый только пожал плечами. До этого у него не было имени…
«Ну а ты, Белый, как оказался здесь?» – не унимался новичок.
«Моя хозяйка Клара однажды каталась и упала, – стыдливо сказал он. – Ударила…