Duas bicicletas empoeiradas jaziam sobre uma pilha de sucata no canto do lixão. Elas encharcavam na chuva, enferrujavam e apenas esperavam, sem nem saber por quê. Afinal, geralmente nada de interessante acontece com ninguém no lixão.
Uma noite, o caminhão de lixo trouxe outra pilha de lixo... e uma terceira bicicleta caiu dela - completamente detonada, mas ainda não enferrujada.
Tendo notado as duas no canto, ela se dirigiu diretamente a elas. Assim que se moveu, sons meio assustadores se espalharam pelo ferro-velho: as rodas rangiam, a corrente chacoalhava, o freio chiava e o guidão assobiava. Como uma orquestra de verdade! No entanto, era aquele tipo de orquestra em que você tem de tapar os ouvidos.
As duas bicicletas empoeiradas franziram a testa. A amarela disse: "Era só o que nos faltava!"
E a branca acrescentou: "Três bicicletas quebradas... é ainda pior do que duas!"
Elas se encararam até que a nova as cumprimentou: "Como vão, madames?"
"Madames...", a bicicleta branca repetiu mal-humoradamente. "Estamos ótimas, como mais poderia ser no lixão?"
A nova bicicleta olhou ao redor e disse animadamente: "É muito melhor aqui do que no meu velho porão. Sol, ar fresco, novos amigos - fantástico!"
As bicicletas amarela e branca quiseram bater em suas testas, mas elas não tinham testas para bater. Em vez disso, elas apenas viraram seus guidões e deixaram a estranha se animar.
Como a nova bicicleta era curiosa, ela perguntou: "Por que vocês estão realmente no lixão?"
A bicicleta amarela franziu a testa ainda mais profundamente: "Estou aqui desde que nasci. Eles me jogaram fora direto da fábrica, me fizeram com problemas. Eu só ando para trás. Eles provavelmente montaram algo errado em mim. Então, eu acabei no lixão, mesmo sendo completamente nova. Fará dois anos desde que estou…