एक पुराने घर की अटारी यानी छत वाले कमरे में, एक पुराना ड्रेसिंग टेबल रखा था, जिस पर एक धूल भरा आईना था। किसी ने उस पर तीन मूर्तियाँ छोड़ दी थीं। एक थी चरवाहा लड़की, दूसरी एक चिमनी साफ़ करने वाले लड़के की मूर्ति और तीसरी एक चीनी आदमी की मूर्ति। तीनों मूर्तियाँ चीनी मिट्टी से बनी थीं।
चरवाहा लड़की ने सुनहरे जूते और सुनहरी टोपी पहन रखी थी, उसकी पोशाक पर लाल गुलाब बने थे, और उसके हाथ में एक चरवाहे की लाठी थी। उसके चेहरे पर एक कोमल मुस्कान थी। वह बहुत सुंदर थी! उसके पास खड़ा चिमनी साफ़ करने वाला लड़का, कालिख जितना काला था, लेकिन बाकी सब तरह से बहुत साफ़-सुथरा और सलीकेदार था। उसके एक हाथ में सीढ़ी थी, और वह भी मुस्कुरा रहा था—ऐसा लगता था जैसे वह सीधे चरवाहा लड़की को देख कर मुस्कुरा रहा हो। लेकिन अगर आप उन्हें कुछ देर ध्यान से देखते, तो आपको समझ आता कि यह संयोग नहीं था। वे दोनों बहुत पहले से एक-दूसरे से प्रेम करते थे।
तीसरी मूर्ति उस मेज़ पर एक बूढ़े चीनी आदमी की थी, जो अपना सिर हिला सकता था। वह खुद को चरवाहा लड़की का दादा बताता था और कहता था कि यह उसी के अधिकार में है कि वह तय करे कि उसकी शादी किससे होगी। उसने इस बात की बिल्कुल परवाह नहीं की कि चरवाहा लड़की चिमनी साफ़ करने वाले से प्रेम करती है। उसने उसके लिए एक बिल्कुल अलग दूल्हा चुन रखा था।
अटारी के एक अंधेरे कोने में एक पुरानी अलमारी रखी थी, जिस पर एक अजीब आदमी की नक्काशी बनी हुई थी। वह मुस्कुरा नहीं रहा था; उसके चेहरे पर एक डरावनी विकृति थी। सच कहें तो वह किसी शैतान जैसा दिखता था—उसके पैर विभाजित खुर जैसे थे, लंबी ठोड़ी थी…