नमस्ते! मेरा नाम राहुल है और मैं विद्यालय की पहली कक्षा में हूँ। हम अक्षरों का उच्चारण करना सीख रहें हैं और मुझे अब यह सब याद हो गया है! मैं कुछ अक्षर लिख भी सकता हूँ। अभी भी बहुत सारे लंबे शब्द हैं जिन्हें मैं पढ़ नहीं पाता, लेकिन माँ कहती हैं कि एक दिन मैं वो सब भी सीख जाऊँगा।
मैं अपनी माँ और पिताजी के साथ विद्यालय की ठीक बगल वाली चौकोर इमारत में रहता हूँ। क्योंकि मुझे गिनती आती है, इसलिए मैं आपको बता सकता हूँ कि उसमें छह मंज़िलें हैं, और हर मंज़िल पर अलग-अलग पड़ोसी रहते हैं। माँ ने मुझे ‘पड़ोसी’ शब्द लिखना सिखाया था, यह थोड़ा मुश्किल शब्द है।
हमारी इमारत के सामने एक खेल का मैदान है। विद्यालय के बाद और सप्ताह के अंत में, जब मौसम अच्छा होता है, मैं और मेरे दोस्त वहाँ खेलने जाते हैं।
आज विद्यालय नहीं था, इसलिए मैं सीधे खेल के मैदान में चला गया। हम “पकड़म-पकड़ाई” खेल रहे थे और बहुत मज़ा आ रहा था, लेकिन दौड़ते समय मैं ठोकर खाकर गिर पड़ा और मेरा घुटना छिल गया। बहुत दर्द हुआ! मेरी पैंट भी फट गई। माँ को इस बात को लेकर अच्छा नहीं लगा।
जब यह हुआ, तो मेरे घुटने में इतनी जलन हो रही थी कि मैं रोने लगा। मैं बहुत कोशिश कर रहा था कि बहादुर बनूँ और खेलता रहूँ, लेकिन मैदान में मौजूद एक बच्चे की माँ ने मुझे देख लिया और कहा कि मुझे बहादुरी दिखाने की ज़रूरत नहीं है।
“अगर तुम्हें रोना आ रहा है, तो रो लो,” उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा। “भावनाओं के बिना तो हम रोबोट जैसे बन जाएंगे।”
“भावनाओं के बिना?...” मैंने उन्हीं शब्दों को दोहराते हुए पूछा। अभी-अभी जो हुआ था, उससे मेरी आवाज़ काँप रही थी।
“भावनाएँ मतलब एहसास,”…