La astrónoma chiquitita

Caroline estaba sentada mirando la luna y las estrellas en el cielo nocturno de Hannover. Lanzó un profundo suspiro.

«Ojalá... Ojalá fuera un niño. Ojalá papá estuviera aquí, o William. Ojalá nunca hubiera enfermado y, sobre todo, ¡ojalá no fuera tan pequeña!». No hablaba de su edad, después de todo tenía doce años. Se quejaba de su tamaño real.

— ¡Ay! —gritó mientras se golpeaba el dedo del pie yendo hacia la cama. Todo lo que había en la habitación le parecía demasiado grande.

Su enfermedad la había dejado con poco más de metro y medio de estatura, y ya no crecería más. Su madre le había dicho que nunca se casaría, así que tenía que aprender a ser criada. O sombrerera, haciendo sombreros para ocasiones especiales de otras mujeres. O (y esto era terrible, simplemente terrible) ¡una lechera!

No entendía por qué su padre le enseñó a leer y los nombres de las estrellas, pero su madre simplemente le hacía aprender a trabajar en el jardín, a coser y a limpiar. Incluso tenía que ayudar a quitar el polvo de las pesadas alfombras.

— Caroline Lucretia Herschel, ¡a dormir ahora mismo! —gritó su madre, en el momento indicado.

Cuando Caroline tenía 22 años, su hermano favorito vino de visita desde Inglaterra. Era director de coro y profesor de música.

— Hermanita —le dijo mientras caminaban—, ¿qué te parecería mudarte conmigo a Inglaterra? Puedes cuidar de la casa, y te enseñaré a cantar. Te ayudará con esas lúgubres tardes de invierno. Y creo que tú también serías más feliz.

Caroline casi lloró de alegría y aplaudió con sus pequeñas manos. Ya no tenía que hacer jabón, ni sombreros de plumas, ni hervir fruta en verano. Por fin podría escapar de su madre.

Vivir…